친구

저녁을 먹고 나면 허물없이 찾아가 차 한 잔을 마시고 싶다고 말할
수 있는 친구가 있었으면 좋겠다.

입은 옷을 갈아 입지 않고 김치 냄새가 좀 나더라도 흉보지 않을 친
구가 우리집 가까이 있었으면 좋겠다.

비 오는 오후나 눈 내리는 밤에 고무신을 끌고 찾아가도 좋을 친
구, 밤 늦도록 공허한 마음도 마음 놓고 보일 수 있고, 악의 없이 남
의 얘기를 주고 받고 나서도 말이 날까 걱정되지 않는 친구가...

사람이 자기 아내나 남편, 제 형제나 제 자식하고만 사랑을 나눈다
면 어찌 행복해질 수 있으랴. 영원이 없을수록 영원을 꿈꾸도록 서로
돕는 진실한 친구가 필요하리라.

그가 여성이어도 좋고 남성이어도 좋다. 나보다 나이가 많아도 좋
고 동갑이거나 적어도 좋다. 다만 그의 인품이 맑은 강물처럼 조용하
고 은근하며 깊고 신선하며 예술과 인생을 소중히 여길 만큼 성숙
한 사람이면 된다. 그는 반드시 잘생길 필요가 없고 수수하나 멋을
알고 중후한 몸가짐을 할 수 있으면 된다.

때로 약간의 변덕과 신경질을 부려도 그것이 애교로 통할 수 있을
정도면 괜찮고 나의 변덕과 괜한 흥분에도 적절이 맞장구를 쳐 주고
나서 얼마의 시간이 흘러 내가 평온해지거든 부드럽고 세련된 표현으
로 충고를 아끼지 않았으면 좋겠다.

나는 많은 사람을 사랑하고 싶진 않다. 많은 사람과 사귀기도 원치
않는다. 나의 일생에 한 두 사람과 끊어지지 않는 아름답고 향기로
운 인연으로 죽기까지 지속되길 바란다. 나는 여러 나라, 여러 곳을
여행하면서 끼니와 잠을 아껴 될수록 많은 것을 구경하였다. 그럼에
도 지금은 그 많은 구경 중에 기막힌 감회로 남은 것은 거의 없다.
만약 내가 한 두 가지만 제대로 감상했더라면, 두고두고 되새겨질 자
신이 되었을걸.

우정이라 하면 사람들은 관포지교를 말한다. 그러나 나는 친구들을
괴롭히고 싶지 않듯이 나 또한 끝없는 인내로 베풀기만 할 재간이 없
다. 나는 도 닦으며 살기를 바라지 않고, 내 친구도 성현 같아지기
를 바라지 않는다. 나는 될수록 정직하게 살고 싶고, 내 친구도 재미
나 위안을 위해서 그저 제 자리서 탄로 나는 약간의 거짓말을 하는
재치와 위트를 가졌으면 바랄 뿐이다. 나는 때로 맛있는 것을 내가
더 먹고 싶을 테고, 내가 더 예뻐 보이기를 바라겠지만 금방 마음
을 지울 줄도 알 것이다. 때로 나는 얼음 풀리는 냇물이나 가을 갈
대 숲 기러기 울음을 친구보다 더 좋아할 수 있겠으나 결국은 우정
을 제일로 여길 것이다.

우리는 명성과 권세, 재력을 중시하지도, 부러워하지도 경멸하지도
않을 것이며, 그 보다는 자기답게 사는데 더 매력을 느끼려 애 쓸 것
이다. 우리가 항상 지혜롭진 못하더라도 자기의 곤란을 벗어나기 위
해 비록 진실일지라도 타인을 팔진 않을 것이다. 오해를 받더라도 묵
묵히 할 수 있는 어리석음과 배짱을 지니기를 바란다.

우리의 외모가 아름답지 않다 해도 우리의 향기만은 아름답게 지니
리라. 우리는 시기하는 마음없이 남의 성공을 얘기하며 경쟁하지 않
고 자기 일을 하되, 미친 듯 몰두하게 되길 바란다. 우리는 우정과
애정은 소중히 여기되 목숨을 거는 만용은 피할 것이다.

나는 반닫이를 닦다가 그를 생각할 것이며, 화초에 물을 주다가, 안
개 낀 아침 창문을 열다가, 가을 하늘의 흰 구름을 보다가, 까닭없
이 현기증을 느끼다가 문득 그가 보고 싶어지며 그도 그럴 때 나를
찾을 것이다.

그는 때로 울고 싶어지기도 하겠고 내게도 울 수 있는 눈물과 추억
이 있을 것이다. 우리에겐 다시 젊어질 수 있는 추억이 있으나, 늙
는 일에 초조하지 않을 웃음도 만들어 낼 것이다.

우리는 눈물을 사랑하되 헤프지 않게, 가지는 멋보다 풍기는 멋을
사랑하며 냉면을 먹을 때는 농부처럼 먹을 줄 알며, 스테이크를 자
를 때는 여왕처럼 품위 있게, 군밤은 아이처럼 까먹고 차를 마실 때
는 백작보다 우아해지리라.

우리는 푼돈을 벌기 위해 하기 싫은 일을 하지 않을 것이며 천 년
을 늙어도 항상 가락을 지니는 오동나무처럼 일생을 춥게 살아도 향
기를 팔지 않는 매화처럼 자유로운 제 모습을 잃지 않고 살고자 애쓰
며 격려하리라.

우리는 누구도 미워하지 않으며 특별히 한 두 사람을 사랑한다 하
여 많은 사람을 싫어하진 않으리라. 우리가 멋진 글을 못 쓰더라도
쓰는 일을 택한 것에 후회하지 않듯이 남의 약점도 안스럽게 여기리
라.내가 길을 가다가 한 묶음의 꽃을 사서 그에게 들려줘도 그는 날
주착이라고 나무라지 않으며 건널목이 아닌 데로 차 길을 건너도 나
의 교양을 비웃지 않을게다. 나 또한 더러 그의 눈꼽이 끼었더라도,
이 사이에 고춧가루가 끼었다 해도 그의 숙녀됨이나 신사다움을 의
심하지 않으며 오히려 인간적인 유유함을 느끼게 될게다.

우리의 손이 비록 작고 여리나 서로를 버티어주는 기둥이 될 것이
며 우리의 눈에 핏발이 서더라도 총기가 사라진 것은 아니며 눈빛이
흐리고 시력이 어두워질수록 서로를 보살펴주는 불빛이 되어 주리
라. 그러다가 어느 날이 홀연히 오더라도 축복처럼, 웨딩드레스처
럼 수의를 입게 되리라.

같은 날, 또는 다른 날이라도.
세월이 흐르거든 묻힌 자리에서 더 좋은 품종의 지란이 돋아 피어
맑고 높은 향기로 다시 만나지리라.

내 일생에 이런 사람을 만날 수 있다면, 그리고 내 사랑하는 이에
게 이런 향기를 줄 수 있다면 그 누구도 부러워하지 않을 행복을 품
게 되리라.















박종수: 이런 글을 쓸수있는 사람 그런사람이 내 친구였으면 좋겠네.. [08/16-22:35]